黑色，如果人對起火和流血已經習以為常，能記住的就只有黑色。轟炸過後，木板、瓦礫、石塊砸下來，公寓變得殘破，漏風漏雨。燈泡掛在電線上搖晃、閃爍。大雨在下。
這是電子遊戲《這是我的戰爭》創設的場景，一個昏暗、飄搖的戰爭避難所。遊戲裡，玩家不扮演戰士，而是為1到5個不參戰的平民出謀劃策。這些角色里有孕婦、小女孩、雙腿殘疾的電台播音員、學音樂的大學生、廚師、拾荒者、數學家、律師、記者。玩家選擇了人物後，要讓他們相依為命，活到戰爭結束那天。
這個壓縮的避難所里有往日生活的痕跡：冰箱門上零散貼着的便簽，擺在牆邊的木馬玩具。庭院周圍低矮、帶花紋的柵欄，院子裡兩架高高的鞦韆。但戰爭很快改寫了城市秩序。
錢首先失去了價值，市民開始以物換物，食物、藥物最緊缺，一顆珠寶也換不來一瓶抗生素。市場行情混亂，咖啡豆一度被視作貨幣，最值錢，但很快就貶值。戰爭帶來的不可預測性讓新手玩家措手不及。市民變得焦慮、歇斯底里，一個人物的口頭禪是：「不斷的槍擊聲讓我近乎發瘋。」遊戲裡的人際交往法則是防備，遇見任何陌生人都要儘量躲着走——沒有人能保證他不會搶劫或攻擊。
遊戲從戰爭的「第一天」開始計時。遊戲人物要在白天休息、補充能量、修補房子、製造工具，在晚上輪流外出拾荒、交易，甚至偷竊、搶劫，以獲補給，在這個過程中可能喪命。日夜交替，日復一日。沒有人知道戰爭是否會結束，會在哪一天結束。
作為罕見的平民視角戰爭遊戲，玩家從《這是我的戰爭》里感受到的，與傳統戰爭遊戲大相徑庭。
一位玩家說，自己習慣了以往「掃蕩般」拿到大批物資——槍支彈藥、急救包、能量飲料，而在《這是我的戰爭》里，常常整局都手無寸鐵，連着餓兩天也是常有的事。
遊戲設計讓玩家感知到人在戰爭里如此脆弱。人物的精神狀態被當作一個重要變量，同伴死亡、遭遇搶劫，都讓人物更抑鬱。抑鬱狀態下，最有力氣的人也會什麼都不想干。一位玩家說，熬到第16天時，他的5個平民只剩2個，其中3個都在找物資時被打死。最後，一個女孩又餓又累，精神也接近崩潰。他派廚師出去找食物，「想着把罐頭儘快給女孩，她就能慢慢恢復了」。結果廚師回到家打開門，發現女孩已經在絕望中自殺了。
有人覺得這款遊戲很難打通關，抉擇艱難，只能「餓死，被殺，或者殺別人」。有人終於實現了物資自給自足，但卻在等待戰爭結束中陷入更深的絕望，「不知道這樣的日子什麼時候才是盡頭」。有高級玩家能熟練地多次通關，寫了篇很長的攻略，但卻草草收尾，因為「終於厭倦了」。她心裡明白，當戰爭真的來臨，她不可能像遊戲裡這麼遊刃有餘，還是會像海明威說的那樣，「像家畜一樣毫無意義地死去」。她厭倦了這個遊戲，因為厭倦戰爭本身。還有一位玩家在第一次活到戰爭結束時，坐在小出租屋裡哭了好久。
有人覺得這太矯情了，「只是遊戲而已啊」。這的確只是遊戲。在遊戲的原型——波黑戰爭中的薩拉熱窩圍城戰里，有1萬多人死去，其中超過1500人是兒童。
《大崩潰時期的波斯威亞生存記錄》中，一位親歷者寫道：「有整整一年，我在一座有五六千居民的城市裡艱難地活着，沒有自來水、電和燃氣，沒有醫療、民防、食品供給，也沒有任何形式的法律或政府……武器、彈藥、蠟燭、打火機、抗生素、汽油、電池以及食物，我們為了這些東西而戰鬥，像動物一樣。在那種情況下，很多事都變了，很多人變成了怪物。」遊戲裡的人物白天不能出門，對應薩拉熱窩四面環山，在山上圍城的狙擊手能朝街道射擊。如今薩拉熱窩的街邊建築上，仍有密密麻麻的彈孔痕跡。
《這是我的戰爭》的設計者說，他們要用遊戲機制反映真實問題，並儘可能避免這類事件被「遊戲主義化」。他們想在設計里提醒玩家，這有可能在任何國家、任何城市、任何人身上發生。
但無論怎樣，這仍然只是遊戲。它壓縮了時空，以及時空里的一切。遊戲裡，那隻圓盤鐘錶走過12個小時，只花了10分鐘。有經驗的玩家都知道，遊戲裡，戰爭在第45天結束了。而現實中，薩拉熱窩的平民被圍困了整整4年。
留言列表