鑽石舞台

在計劃生育組織（Planned Parenthood）位於阿拉巴馬州伯明翰的診所里，窗戶很少，牆上掛着城市的街景照片。田筱穎（Shelly Hsiao-Ying Tien，音譯）醫生正在為一名婦女做人流手術，病人用手輕拍着自己的腹部。

40歲的田醫生在前一天飛到伯明翰，她將在當晚返回佛羅里達州傑克遜維爾（Jacksonville）的家。一周前，她去了俄克拉荷馬州的一家診所做手術。據全國墮胎聯合會（ National Abortion Federation）估計，美國總共有50名醫生穿越州界，在墮胎渠道有限的地方提供相關醫療服務，田醫生就是其中之一。

在傑克遜維爾的計劃生育中心，田醫生為24歲的MC做超聲波檢查，這名病人處在第二孕期。

「你做得很棒，」田醫生對檢查台上的女士說。「配合得非常好。太棒了。現在，跟我一起深呼吸。」

田醫生是一名婦產科專家，很多時候她需要來往於各地，幫助婦女終止妊娠，由於當地沒有醫生有能力或意願實施相關手術，如果不去外州或沒有這些旅行醫生的幫助，這些婦女可能只能懷孕並把孩子生下來。而她本人也為此付出了巨大的代價：她往往要花幾個小時在機場穿梭，開着租來的車，住在酒店裡，只能與男友視頻聊天。

今年3月，田醫生允許路透社陪同她從佛羅里達州前往阿拉巴馬州進行墮胎手術，12月，路透社還旁觀了她在俄克拉荷馬州的工作。

在傑克遜維爾的計劃生育中心，OC輕撫她妹妹MC的頭髮。

這類旅行手術的窗口可能正在關閉。美國最高法院保守派多數派表示願意推翻或削弱1973年羅伊訴韋德案的裁決，羅伊案裁決原本在近50年的時間裡，使美國墮胎合法化。

保守派議員們已經通過了一系列新的墮胎限制措施。包括俄克拉何馬州和阿拉巴馬州在內，有約26個州都有法律規定，一旦羅伊案裁決被推翻，它們將進一步限制墮胎。

田醫生在手術中。

隨着近年來墮胎途徑不斷減少，田醫生決定幫助填補這一空白。

2021年2月，田醫生結束了她在伊利諾伊州的高危妊娠診所業務，帶着她的狗搬到了佛羅里達州，在傑克遜維爾的計劃生育診所擔任全職工作。接下來的一個月，她開始飛往俄克拉荷馬城，在Trust Women診所從事墮胎手術業務。12月，她又增加了去伯明翰的行程。

她不願意猜測在羅伊案判決後的世界裡，她的生活會是什麼樣子。她擔心一些婦女會採取不安全的手段終止妊娠，她說，這樣的前景「極其令人難過」。

「我的計劃就是一直墮胎，」她在接受採訪時說。「我會合法地這麼做，我會遵守各州的任何限制和規定。但那些規定到底將發展成什麼樣子，我不太確定。」

在從伯明翰飛往亞特蘭大的航班上，田醫生閉眼休息。

恥辱和安全

現在，至少有六個州的墮胎診所完全依靠州外醫生提供墮胎服務，當中包括了田醫生前去幫忙的俄克拉荷馬州和阿拉巴馬州的診所。

俄克拉何馬州Trust Women診所的發言人扎克·金里奇-蓋洛德（Zack Gingrich-Gaylord）說，安全問題和墮胎的恥辱使許多保守州的當地醫生不再從事墮胎手術。

旅行醫生可能需要數月時間才能獲得在外州工作所需的執照和資格證書，如果該州的法律要求墮胎醫生在當地醫院擁有接收特權（admitting privilege），即醫生還需要有能力在診所周邊的醫院裡接收病人，則需要更長時間。

在妹妹接受了手術後，OC擁抱田醫生表示感謝。

只有兩個州——北達科他州和密蘇里州——目前執行醫院接收特權要求。還有一些法律被法院否決，包括德克薩斯州和路易斯安那州分別於2016年和2020年被最高法院否決的類似法律。

反對墮胎的人士說，這些規定保護了墮胎後可能出現危險併發症並需要後續護理的婦女。美國疾病控制與預防中心（CDC）的最新數據顯示，2019年美國進行了近63萬例墮胎。每分鐘不止一次墮胎。

反墮胎組織蘇珊·安東尼·李斯特（Susan B. Anthony List）的州政策主管蘇·斯威茲·利貝爾（Sue Swayze Liebel）說，如果進行手術的醫生在術後很快離開該州，「護理的連續性和超過一小時的醫療監督的能力」就會成為一個問題。

墮胎權利倡導者指出，研究表明墮胎併發症極其罕見，而且墮胎比分娩安全得多。診所也有處理緊急病情的規定流程。美國疾病控制與預防中心在其最新的年度報告中指出，2018年有兩起與墮胎相關的死亡。

在俄克拉荷馬城的Trust Women診所，等候室的牆上釘着手寫的鼓勵字條。

在伯明翰的診所里，田醫生的病人來自阿拉巴馬州各地，也有從密西西比州、路易斯安那州、佐治亞州和德州前來的病人，這些州同樣限制墮胎。安排預約和手術時間非常麻煩，不僅要考慮到旅行醫生們來診所的時間，而且還要考慮到阿拉巴馬州法律規定，病人從初次預約到墮胎之間需要有個48小時的等待期，以確保病人考慮充分。

田醫生3月份的預約包括6次手術流產和12次藥物流產。

患者年齡從19歲到36歲不等。一名婦女從路易斯安那州驅車數小時而來。另一個在打電話，試圖湊出足夠的錢來支付墮胎藥。一位只會說西班牙語的病人通過翻譯電話與護士交流。

在一間私人辦公室里，田醫生坐在22歲的當地婦女AW對面，她有兩個孩子，一個4歲，一個8個月大。

為了保護隱私，AW要求匿名。她說，孩子的父親經濟狀況不穩定。她沒有告訴他她要墮胎的決定。

「我感覺他可能想要讓我改變主意，」她說。「但我已經想好了。」

田醫生遞給AW一片米非司酮藥丸讓她吞下。她指示對方第二天在家服用米索前列醇，完成流產，並提醒說可能會出現劇烈宮縮疼痛。

「女人是很堅強的，」田醫生告訴她。「女人每天都在經歷這些。」

田醫生說，她從小就堅信女性應該掌控自己的身體，懷孕也應該由自己做主。她曾經讀過一句話，她覺得這句話可以概括她的使命感：「醫學=科學+愛。」

在Trust Women診所的入口處，保安路易斯在工作。

田醫生知道，她可能會因為自己的工作而成為攻擊目標，因此採取了相應的預防措施。當她在佛羅里達受僱後，計劃生育組織為她報銷了家庭安防系統的費用。她永遠會在車裡留至少四分之一油箱的汽油，以防在有人跟蹤她時，她有機會逃脫。

在俄克拉荷馬城診所，一名全職保安檢查每個進入大樓的人的包。在傑克遜維爾，田醫生從後門進入診所，遠離經常站在門外的反墮胎抗議者。

今年3月，一名婦女在診所外舉着一個牌子，上面寫着：「生命，第一項不可剝奪的權利。」

23歲的約伯是一名反墮胎人士，他在Trust Women診所門口跪着祈禱，而右邊的傑西則在診所外朗讀聖經。

奔波在路上

到了晚上，伯明翰診所終於空了下來。田醫生在辦公室里吃了一個貝果，然後看了看手機。

她飛往亞特蘭大的航班延誤了，這意味着她可能會錯過回傑克遜維爾的轉機。她計劃第二天早上在400英里外的地方做墮胎手術。

她給男友發了條短信，問：「從亞特蘭大回傑克遜維爾最快的方式是開車還是早班機？」

她最後決定還是坐飛機。

田醫生開着租來的車去酒店。

「我真的沒有力氣開車了，」她說。

田醫生打電話給傑克遜維爾診所的經理，說她早上的預約會遲到。

但飛往亞特蘭大的航班最終還是接近正點到達。田醫生背着綠色的背包大步跑過機場，在最後幾分鐘趕上了前往傑克遜維爾的航班。