鑽石舞台

博雅名著精講

韋老師

不知道同學們有沒有這樣一個疑問：如果你讀過《月亮與六便士》這本書，你會發現，整本書裡面沒有一個地方提到月亮，也沒有一個地方提到六便士，那麼「月亮與六便士」這個題目是怎麼來的呢？

01

「月亮與六便士」從何而來？

毛姆看到這樣的評論，覺得很有意思，乾脆直接把這個評論擬成了題目，作為這本書的書名。

月亮，我們都知道是什麼東西。六便士，是英國當年的一種銀色的硬幣，面值六便士，購買力大約相當於現在中國的一元硬幣，好像是當時的硬幣的最小面值。那麼「月亮與六便士」這個題目，意思我們是搞懂了，它背後的深層含義是什麼呢？

我們可以想想，月亮代指的是什麼？月亮往往都掛在高空之中，有一種高懸的理想之感。

而六便士就在我們的腳下，近在眼前，代表着眼前的生活。

所以這本書《月亮與六便士》其實要我們討論的就是高懸的理想與眼前的生活。

究竟是選擇高懸的理想，還是眼前的生活，你該如何做取捨呢？

把兩者放在一起比較，我們可以發現，高懸的理想有沒有好處？有。可以安撫我們的魂靈。

但是高懸的理想有沒有壞處？有。它會讓我們感到困苦，也感到痛苦。

注意，同樣是苦，有所不同：困苦更多的指的是身體上、物質上的困苦；而痛苦更多的指的是心靈上、精神上的痛苦。

並不是說你追求月亮、追求理想，你就一定能得到它，你在追求的過程中，必然要捨去掉一些東西，它會造成你的困苦；還有一種可能，是你根本就追求不到它，那這樣的話，會帶來更大的、更深層的痛苦。

你該如何抉擇？

我們來看斯特里克蘭的三段生活經歷。

02

斯特里克蘭的3次選擇

1、倫敦：禁錮與覺醒

第一部分是在倫敦期間。我描述這段時間是禁錮與覺醒。我們先來看一看斯特里克蘭被禁錮的時候。

我們從作者的描述可以看出來，一開始斯特里克蘭在倫敦的生活里，他是被禁錮的，他有一種矜持，他有一種麻木，他有一種不咸不淡、不冷不熱、不高不低的生活的平庸的調子。這是一個雖然擁有着穩定的工作、賢惠的妻子、可愛的兒女卻僵化了的中產階級符號。

那麼斯特里克蘭在他生活的某一天，突然發現了社會生活中迷失的自我，一個證券經紀人、一個丈夫和父親的外殼再也容不下這樣的自我，這個自我渴望把心靈里壓抑多年的原始幻夢表達出來，渴望實現自己，只做真實的自己。

這樣的一個自我在對於支票、賬本和人倫之樂中渾渾噩噩地度過了四十年的斯特里克蘭，是一種非常非常沉重的負擔。為了讓自我從傳統文明的羈絆中脫落出來，他必須拋棄所有的世俗光環，他變得冷酷而不可理喻，他不在乎別人的目光，甚至不在乎別人怎麼看他的畫。他也不回地踏上了追尋自我、實現自我的旅程。這便是斯特里克蘭的覺醒。

我們看到，這樣的覺醒它不是突然而成的。毛姆有一段很精彩、很精彩的比喻，他說：

這個蒼茫大海我們可以想見，它指的就是這個社會巨大的整體，把一個、一個個人吞沒在其中。轉折來了，

斯特里克蘭也是這樣踏上了他冒險的旅程。那麼他給自己的妻子留下了短短的一封信。

這封留給她妻子的短信，讓我想起以前在網絡上很火的一封辭職信，是中國的一個中學老師寫的辭職申請，就一句話「世界那麼大，我想去看看」。我們這樣一對比可以發現，斯特里克蘭比起這位中學老師，他有着對前面家庭的一些安排，這些安排其實就是四個字「一切如昨」，不要因為有我的離開有任何的改變。而這封辭職信，它好歹還有一個我離開的理由，是世界那麼大，我想去看看。斯特里克蘭卻沒有在他的信裡面解釋任何理由，他只說了一點，「我已決定離開，我不會再回來。去意已決，不容更改。」

那麼斯特里克蘭的這種離開，給他的家庭一個巨大的打擊，大家非常不理解，一個如此幸福的中產階級家庭，為什麼在一夜之間突然崩裂。

2、巴黎：撕裂與抗爭

於是，斯特里克蘭從倫敦來到了巴黎，之後又在法國的馬賽。我給這段時期起的題目叫做「撕裂與抗爭」。

當他初到巴黎時，敘事者「我」在斯特里克蘭的妻子的請求下，來巴黎拜訪他，企圖找尋事情的前因後果。

當「我」回到了倫敦，把這一切告訴了斯特里克蘭的妻子時，她不敢相信，讓「我」再回倫敦。

等「我」再次回到巴黎，見到斯特里克蘭時，讓「我」非常吃驚：斯特里克蘭變得極其消瘦。「極其消瘦」就可以讓我們想見，在這段時間裡，他的生活應該是非常的拮据，連最基本的吃飯都無法保證。

這是「我」第二次來到巴黎見到斯特里克蘭的情景，但是「我」對他仍然沒有更多的同情，因為在那時的「我」心裡，他還是一個為了自己所謂可笑的理想拋妻棄子的一個自私的人。

可是，到後來「我」第三次見到斯特里克蘭的時候，他正命懸一線。書中這樣寫道：

可見，在斯特里克蘭生病的非常難受的時候，他的生活也是極度貧苦、極度簡陋、極度極度不適宜人生存的。「我有水」，他只靠着水和他房間裡面的這些繪畫的工具熬着，就像那一節快要燒完的蠟燭。那麼在巴黎的生活是這樣的。

在後期，斯特里克蘭在馬賽的生活更是非常的艱苦。文章中這樣說，「這回他們可嘗到了飢餓的滋味。」

所以我們看到，和原來的斯特里克蘭那種富足的、優渥的中產階級生活相比，用我們現在的話來說就是把自己作死，作到了吃不飽、睡不好、又冷、沒煙抽而且時常還要面臨這種疾病的困擾的境地。

但是生活的困苦是斯特里克蘭的痛苦嗎？不是這樣的。這本書的作者這樣來說，

所以，生活的困苦並不是斯特里克蘭的痛苦，因為他完全漠視生活的舒適。那什麼是他的痛苦呢？在巴黎和馬賽的這段時間，我們有理由相信，對於斯特里克蘭來說，他更大的痛苦是他在追尋自己的理想的時候，不斷的自我撕裂和抗爭。

我們發現，斯特里克蘭在整個的過程中，他最大最大的痛苦就是，他像是一個掉入水中的落水者，他必須去掙扎，必須去追尋，必須去和自我抗爭。

在巴黎和馬賽，生活的困苦並不是斯特里克蘭最大的痛苦，他最大的痛苦還是自己在尋找自己的夢想的過程中，那種撕裂和抗爭。很遺憾，這種抗爭在《月亮與六便士》中並未體現出來。為什麼？

因為作者是沒有辦法去看到斯特里克蘭作畫的過程的。在書中，「我」這樣寫道：

所以更大的痛苦還是自己在追尋理想、追尋天邊的月亮的時候，那種求而不得的痛苦。

最終，斯特里克蘭在巴黎、在馬賽還是沒有找到他想要的東西，因為他的為人和感受都與這裡的傳統不相容。他企望遠離一個文明社會的棲身之地，為了尋找這一片世外桃源，他從倫敦來到巴黎，又流浪到馬賽，最後搭上了去遠東的遊船，來到了塔希提，像逃避瘟疫一樣躲避社會生活的斯特里克蘭，把這個塔希提島視作遠離文明社會的綠茵。在這裡，他追尋自我，並且最終歸去。

3、塔希提：追尋與歸去

在塔希提的生活是斯特里克蘭最幸福的日子，我列舉幾個詞，大家可以想像：

事實上，這最幸福的日子，這遠離社會文明的日子，從另一面來看，也是一種痛苦的棲息地，它的物質生活條件並不好。在斯特里克蘭即將離開人世的時候，一位醫生去為他進行醫治，他這樣描述塔希提：

那麼這到底是一個天堂還是地獄呢？對一般的人來說，這可能是地獄，但是斯特里克蘭卻把它認為是最幸福的天堂。他最後繪製的那幅巨作，原文中說：

這屬於什麼？屬於天空中高懸的月亮。滿地都是六便士，他抬頭，看到了月亮。

03

「月亮與六便士」有何深意？

在知乎上有這樣的一個問題：《月亮與六便士》這本小說到底好在哪裡？有一個高贊答案，很簡單的一句話：

「有些難能可貴的東西，走近它，你就走近痛苦，遠離它，你就遠離幸福。」

我非常喜歡這個答案，這個答案一語概括了斯特里克蘭的一生：他走近了月亮，走近了痛苦；他不能遠離月亮，因為遠離它就遠離了幸福。

這實際上是斯特里克蘭這樣的藝術家們在不斷地審視自身和環境，去剝離掉那種群體對於個體精神的遮蔽。

他在不斷做的一件事，他在不斷地仰望月亮，事實上就是在不斷地實現個體對自身靈魂高貴性的一種認同，去實現不願苟且、不甘平庸的意志。

文中「我」講述了「我」的一個朋友一個醫生的故事，「我」代替那個醫生和斯特里克蘭發出了一種疑問：

小結一下我們這一講的主要內容。我們先討論了月亮與六便士的關係，那麼斯特里克蘭這個主人公在倫敦有着禁錮的相當長的一段時間，好在他在這平靜的大海之中隱隱感到了不安，最終覺醒。

在巴黎和馬賽，他經歷了內心的撕裂和抗爭，完全漠視物質生活的這種簡陋的環境。在遙遠的塔希提，他不斷地追尋，最終找到了自己生存的意義，滿地都是六便士，他看到了月亮。

這本書對於我們每一個人的啟示就是：

月亮和六便士是兩種選擇，選擇時想要得到，就必然有捨去。所以你選擇什麼，你如何看待生活的意義，這是一部關於選擇的警世小說，我們每個人也需要做出我們自己的選擇。

👇👇👇

名著精講

《月亮與六便士》

適合：12歲+青少年

點擊掃碼立即收聽👇

點亮「在看」，分享更多人

點擊原文，按需購買‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍