鑽石舞台

2020年，美國女作家妮可·特爾西尼在名為《藝術和生活中需要避開的男人》一書中，鄭重其事地寫下需要避開的男性：總是用一種高高在上的態度解釋事物的說教男、假裝為女性擔憂的憂慮男、自認為好笑的幽默男、相信自己對女人和性無所不知的性學大師、貶低女性的屈尊男。

而在中文互聯網上搜索「渣男」，會獲得普遍的「面相特徵」—— 「瞳孔四周都見眼白的四白眼」「鼻樑塌陷斷山根」「下巴尖腮骨平」「窄臉水蛇腰」。甚至也有對應的「吸渣女」面相和解讀——「印堂太寬」「鼻頭上翹」。這些都證明為人太過天真，考慮問題會有不過腦子的時候，很容易上當受騙；乃至「大眼漏神」，內心的情緒一般通過眼神顯露，眼大容易被他人抓住其心理，從而對症下藥。

《無敵愛美神》劇照

這些各色的描述里，「渣」沒有準確、客觀的範疇，控制、冷漠、欺騙、背叛、始亂終棄可以看作「渣男」的「最大公約數」，而女性往往會一遍又一遍地自責自己瞎了眼，被白白欺騙感情。但何為被騙界限模糊，只是坦誠相待、親密無間的戀愛關係，最終變為一場猜忌和痛苦的悲劇。

「一個巴掌拍不響」，將女性當作工具、不負責任的男性大有人在，但抱着「理解之同情」的局外人觀點，一部分人的「渣」行為背後，往往包含着兒時的殘缺。1950年，英國精神病學家鮑爾比曾提出「依戀」的概念，描述嬰兒與養護者之間的情感關係，即「個體與具有特殊意義的他人形成牢固的情感紐帶的傾向，能為個體提供安全和安慰」。後來這一描述擴展到成人關係中。1991年，心理學家巴塞洛繆等人提出，成人的依戀關係可以按照對自己的焦慮和對他人的迴避程度，分為安全型依戀、痴迷型依戀、迴避型依戀和恐懼型依戀。其中安全型依戀不擔心被拋棄，也樂於親密，伴侶間獨立，又相互依賴。但後三種都容易出問題。痴迷型對自己感到焦慮，總擔心被拋棄；迴避型對伴侶態度消極，總是迴避親密，顯得冷漠；恐懼型則既擔心被拋棄，又對親密感到不適，既想依賴又希望獨立，讓相處最困難。

不少人心裡住着一個童年時期未被好好照顧的小孩

後兩種與迴避相關的類型，最容易同「渣」聯繫到一起，尤其是迴避型依戀。潛意識裡，為了在親密關係中確證「親密關係是不穩定的」，專注於挑剔伴侶的缺點，美化前任，明知道戀愛已經談了很久，也不會回應伴侶對未來生活的期待。面對伴侶提出分手，他們可能會竭力表現出自己無所謂。但他們又渴望愛，會進入一段又一段的關係之中。依照心理諮詢師的經驗，一種典型的迴避型依戀是，「夫妻之間一旦有非常美好的溝通和互動，妻子覺得自己離丈夫的內心更近一步了，丈夫第二天立刻抽離，然後很快就會出軌，如此往復」。

探尋塑造這些行為模式的原因，往往需要回到他們的童年。依附理論先驅、美國心理學家瑪麗·愛因斯沃斯在1978年對嬰兒做過一個陌生情境實驗，讓母親離開房間再返回。迴避型的嬰兒與母親分離時不會哭，母親回來後，也不與母親尋求親近，只是專注地玩玩具。這樣的孩子通常遭遇過父母的情感忽視。如果母親自孩子降生就冷漠地對待他/她，很少給予回應，孩子每次渴望依戀母親時，都會因遭到拒絕而產生心理痛苦，久而久之，出於對自己的保護，孩子便會迴避一切依戀需求和親密接觸，說服自己不需要它。

《成長教育》劇照

但在心理學家看來，這種看似病態的依戀模式，是他們在自己的經歷中形成的防禦機制，曾幫他們度過童年的恐懼。迴避型的行為模式也並非一成不變，一個人會在不同關係中表現出不同的模式，比如有些人會依賴朋友，卻唯獨無法接納親密關係。於是當他們能夠思考「為什麼我會對伴侶和對朋友不一樣」時，有機會開啟自我反思。

而在情侶關係的另一面，一些心理學家發現迴避型依戀往往與痴迷型依戀形成互補，一方躲，一方追，前者的愛越難獲得，後者越希望爭取，造成屢見不鮮的「虐戀」。但這只是一種行為模式，當女方把屢次失敗的親密關係歸結為自身的一種體質，已經不由自主地帶入了自責的狀態，將對方的問題轉嫁到自己頭上。

而某種程度上，這種自責本身，就是「吸渣」的一種表現。把「被渣」的過程攤開，會發現一些女性能快速地與人建立戀愛關係，同時更可能與更為自我、待人更冷漠的人交往。在交往過程中，她們總處於自責的狀態。因「渣男」的冷漠、拒絕，渴望親密關係的舉動總是受挫，但越是受挫，越是在衝突中被對方指責，越會為了維繫關係，討好對方，甚至總認同對方對自己的評價，貶低自己。她們在一段關係中總處於一種低自尊的位置，而當一段關係終於破裂後，她們又能很快地從傷痛中「走出來」，重蹈覆轍。

《下輩子我再好好過》

類似的行為被心理學家稱為「強迫性重複」，對於那些不能修復的過往，人們潛意識裡會選擇重複它。陷入這種行為模式的人，會反複製造自己得不到愛的情境。而究其原因，在心理學家看來，他們的心裡也住着一個童年未被好好照料的小孩。最早提出這個概念的弗洛伊德發現，孩子會把最喜歡的玩具從床上扔出去，再哭鬧着把玩具要回來，不斷重複。他認為，孩子把玩具當成了母親的替代品，去體驗失去的感受，通過不斷體驗失去和把玩具找回來，以此修復母親時不時離開所帶來的創傷。

因為人傾向於用自己曾經體驗到的模式評估、感受當下的環境，這樣的孩子長大後，在親密關係中，也會不由自主地重複一些早年的創傷體驗。比如曾經被羞辱的孩子長大後，會無意識地創造曾經被羞辱的類似場景，體驗再度被羞辱。實際上那是他們在嘗試自我治療。因為那些創傷體驗是熟悉的，戀愛中渴望被伴侶愛的需求，與兒時渴望被父母愛的需求類似，陷入這種模式的人，會不由自主地創造機會，讓曾經的創傷重演，希望藉此醫治它。但往往這樣的努力是無意識和徒勞的，越是徒勞，越希望再試一次，以至於一次次被同一塊石頭絆倒。這個過程會給他們提供一種暫時的掌控感甚至愉悅感，但最終會帶來持久的無助與失控感。

《三十而已》劇照

像「渣男」一樣，「吸渣體質」的人也能夠自我覺醒。跳出「強迫性重複」，是心理學家的一個重要課題。精神病學家貝塞爾經過多年研究發現，當人們通過描述，把創傷定位到某一個特定的時間和特定的地點，一個人就能夠把此刻的壓力和過去的創傷區分開。為實現目標，這些人遇到一個包容自己的人很難，往往需要在專業人士的幫助下，建立安全的依戀關係，正視自己的痛苦，將其講述出來，建立新的認知。而當他們意識到自己的問題，又跳不出羅網，至少可以保護自己，尋找人際關係中自己的底線，劃定那些諸如貶低、打擊自尊的行為，絕不接受。

（本文源自三聯數字刊2022年第16期，感謝高一然對本文的幫助）

排版：耿耿/審核：小風

本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。歡迎文末分享、點讚、在看三連！轉載請聯繫後台。

大家都在看

▼ 點擊閱讀原文，一鍵下單本期新刊。