鑽石舞台

本文經授權轉載自新生活方式研究院（ID：neweeklylifestyle）

原標題：建築專業畢業的我，做了密室設計師

馬龍曾經親手做了一口棺材，並和它朝夕相處了一個月。

白天，他就坐在裡面工作，身邊堆滿了紅蓋頭、紅燈籠，和剛刷好顏料的「人體組織」。晚上，他撐起一張可以伸縮的床，睡在隔壁的祠堂里——房間不大，但有尊菩薩。

這間房子，是馬龍的一個作品。作為一名密室設計師，中式密室、暗黑風格的歐式城堡、經歷核輻射的變異人等，他都親手製造過。在氛圍詭異的房間裡活動，對馬龍來說是常態，他甚至還要想怎麼讓這種氛圍再濃厚些。

四年前剛從建築專業畢業時，馬龍每天都泡在工地和辦公室里，過着重複的生活。那時的他沒想到，有朝一日，自己會離開風吹日曬的工地，走進一間間狹小的房間，創造虛擬的世界，「痛並快樂着」。

01

從工地到密室

馬龍的第一份工作，是工程造價師。

剛畢業那會兒，他身邊的同學都進入了傳統建築行業，所以他也去了，談不上什麼熱愛和理想。

那是份煩瑣的工作，他需要在施工現場和辦公室兩頭跑，算清每一個工程項目的花銷，系統地上報，行業里的人稱之為「算量」。風吹日曬的辛苦倒不算什麼，讓人動搖的，是日復一日的枯燥。

總得先去做，才知道這到底是不是自己想要的。所以在踏踏實實做了一年工程造價師後，馬龍決定辭職。「我是個比較天馬行空的人，那個崗位不適合我。」

很快，閒下來的他就被朋友拉去幫忙了。當時，他的朋友想做密室，正好知道馬龍的專業對口，就找到了他——那是他參與的第一個密室作品。一來二去，他就成為了一名職業密室設計師。

現在，馬龍主要負責密室的美工和場景設計，不過公司里崗位的劃分沒那麼細緻，像前期劇本的打磨、後期的砌牆，以及教NPC表演，他都會參與其中。建築專業的經歷，讓他在密室行業成為了一名「多面手」。

除了製作屏風、倒吊在空中的假人等道具外，馬龍還會砌牆。對密室設計師來說，把一面清水牆變得貼合主題，是基本功，而裝飾自己親手砌的牆，是一件很有情調的事。

這個行業要想走得更遠，離不開建築、美術相關背景的人才。招聘軟件上，一些頭部的密室公司都在積極招納相關背景的人，但事實上，進入密室行業的建築人並不算多。據馬龍回憶，他接觸過的密室工作室里，平均每家只有一兩個建築專業畢業的人。

做密室設計師，收入沒有很高。以前行情好的時候，馬龍的收入會略高於傳統建築行業，但現在只能勉強持平。傳統的建築行業內部，有明確的晉升機制和透明的發展前景，但做密室，則充滿了不確定性——它的生命周期有多久、優秀的密室人才離開這個小眾行業還能否吃得開，都是未知數。從本質來看，一切又回歸到那個亘古不變的命題：選擇安穩還是理想？

馬龍沒想這麼多，他說：「密室不火了，我就做其他的唄，現在實景行業很火的，花藝裝置、景觀我也會做。」

手藝人，不怕失業。

02

生存過的痕跡

馬龍總喜歡說：「最討厭密室了。」

這不是玩笑話，很多時候，他都會產生一種牴觸心理，因為他真的害怕。

特別是在做恐怖密室的時候，為了設計出更貼合主題的場景和道具，馬龍不得不給自己營造出身臨其境的感覺，睜眼閉眼都是恐怖的畫面——腦漿爆裂的假人、裝在玻璃皿里的心肝肺……做得越逼真越會把自己嚇到。「有時候我會喊同事來陪我一起做，在身邊幫我遞遞材料，多一個人會好一些。」

和棺材朝夕相處一個月的經歷，更是加深了他的恐懼。當時，他們接了一個外地的單子，對方是幾個創業的年輕人，為了給對方省錢，他們一合計，索性住進了密室里。「到後來真的每天頭疼，我現在都不願意回憶那一個月。」馬龍說。

但更令他頭疼的，是害怕和牴觸的情緒過後，那陣興奮感和成就感。這讓他既害怕，又捨不得離開。

馬龍最滿意的一個作品，主題是核輻射後的世界，到處都是變異的生物。他的首要任務，就是讓密室內的道具和NPC都充滿變異感。每天他都在冥思苦想，下了班還會看相關的影視作品找找感覺，最終在《東京喰種》中找到了靈感。「裡面的每個主人公都有尾巴，所以我用線和管給NPC做了尾巴和觸手，然後用麻繩等道具把整個場景做出了一種廢墟感，玩家進去以後很快就能沉浸進去。」

做道具的時候，馬龍常常一回頭就把自己嚇得一激靈。但當密室落地後，他只覺得「很享受」，無論是教NPC表演的細節，還是看到玩家沉浸在自己創造的虛擬世界中，被嚇得瘋跑，都讓他產生一種「自己的工作無法被替代」的快樂。

這是一個不受限制的行業，一切荒誕、跳躍、天馬行空的想法都被允許。它不扼殺人的創造力，相反，它只會不斷要求大家再大膽一點、再特別一點。密室是一個烏托邦，它呈現出的所有元素，幾乎都游離於現實生活之外，只有人的情感與智慧連接密室內外。

馬龍曾經看過一個視頻，鏡頭對準的是一群特殊的清潔工。「日本的自殺率很高，經常會有人在出租屋裡自殺，警方取證完之後，就會有清潔工上門，把房間裡的血跡、屍體的臭味，包括這個人生活的痕跡都清理掉。在採訪時，有位清潔工很平淡地說了這樣一句話：『我好像把一個人存在於這個世界上最後的痕跡給抹殺掉了。』天吶，這句話好打動我。」

在這之前，馬龍總覺得「人死了，骨灰一燒就沒了」，但那一刻馬龍卻突然發覺，即便有一天自己離開了這個世界，也不會被完全抹去痕跡。「我的作品就像是把一件事情記錄並保存了下來，而不是說消失就消失了。」那個瞬間，他對自己的職業，有了更複雜的情感。

03

密室行業，從低門檻到「內卷」

密室逃脫不是什麼新鮮事物，它已經有十幾年的歷史了。

張易波是中國最早做密室逃脫的那批人之一。2013年，他在石家莊開了兩家密室逃脫店鋪來試水。當時，他剛跳槽到新公司一個星期，公司就倒閉了，待業在家的他索性開始琢磨起創業的事，電視上正在熱播的《辣媽正傳》給他帶來了啟發。

張易波記得很清楚，那是《辣媽正傳》的第11集，主角們在密室里商量開服裝廠的事情。他覺得新奇，在那之前他壓根不知道什麼是密室。思來想去，他決定給在南方工作的同學打個電話，這一打他才知道，原來當時密室在上海已經很火了。他突然間就有個想法：「這東西咱能不能做呀？」

隨即，張易波就去了上海考察，沒多久他心裡就認定了，「這個行業門檻低，投入也不是很大，這事能成」。他決定先在石家莊開兩家店，摸摸行情，一家開在了大學旁邊，一家開在了商場裡，只用了三個月，就基本回本。他看到了這一行業巨大的前景，當即成立了「易碼密室」，專門為密室店鋪提供密室設計和建造的服務。

可以說，張易波幾乎見證了中國密室行業發展的整個軌跡。從最初的解謎，到機械密室，再到當下流行的沉浸式密室，每一次迭代他都參與其中，親眼看着這一行從低門檻向「內卷」變化。

雖然密室的花樣越玩越多，對人才的渴求也越來越大，但在他的「易碼密室」里，建築專業的人並不多。公司有一套完整的產業鏈，有專門的工程隊和雕塑廠，可以兼顧密室建造和場景設置。「對我們來說，前期的策劃是最重要的環節。現在我們公司里只有幾個畫圖的年輕人是學建築的，他們的確比非科班出身的畫圖要快，也更精細。」張易波說。

他有時甚至覺得，「建築專業的人才來做密室這行，對他們個人發展來講，其實是把路走窄了，他們去做工程、做設計，涉及的工作更複雜，如果想從密室再轉出去，可能就有些困難」。

這些年來，「易碼密室」取得了不錯的成績。國內最火的懸疑類綜藝《明星大偵探》中，就有由他們提供創意的本子。他們還把密室賣到了法國、澳大利亞、馬來西亞等國家。

這些國家的密室行業發展水平並不高，每一家都是主動找到中國來的。「我們的優勢是可以做整店輸出，在海運上也有足夠的實力。」密室里的道具，都是在國內做完再運送出去。據張易波回憶，澳大利亞的那個單子，光是道具、設備，就裝了21個「9米×8米」的集裝箱。

受跨國資質的限制，「易碼密室」不能提供建造服務，但每套密室主題，都會給對方出24—29張圖，細緻到每一個道具的擺放都會寫得清清楚楚，在建造過程中，會派工作人員去現場指導，一年以後還會去驗收，解決售後問題。

張易波印象最深刻的一次經歷，是做馬來西亞的一個最大的密室。在密室的策劃上，老闆有很多顧慮，馬來西亞有三分之一的華人，一方面他希望吸引到當地的華人來玩，另一方面又擔憂中國人設計的密室，本地人難以從文化角度上理解。所以當時磨合了很久，像「五行要怎麼翻譯」「中國的跪拜禮在當地是什麼禮儀」等小細節都包括在內，讓張易波感受到了不同文化間的碰撞。

「一些外國人的腦迴路和咱們也不一樣，他們玩密室的時候喜歡掀床、鑿牆，總覺得裡面有東西。澳大利亞那家店的老闆花了大價錢買了座鐘，結果有位玩家出來以後，（把）這個鐘所有的零件都整齊擺在桌子上——被他給拆了——也很有意思。」張易波說。

在被問到「如何形容這份工作」時，張易波和馬龍的回答出奇地一致：痛並快樂着。它的性價比未必很高，但「沒有人不喜歡創造出一個世界」。

生活方式研究院，是新周刊旗下的生活方式領域研究型平台。在這裡，你會刷新觀察生活的視角。