前幾天跟朋友吃飯,酒過幾巡,聽他們從待遇聊到機組餐時,讓正夾着牛肚的我愣神片刻,辣油滴落回盤,突然覺得空氣中瀰漫着一股烤箱的味道。
「烤箱的味道」是股什麼味道,那可能是李立宏老師都讀不出的味道,無論再怎麼描述,也遮蓋不了它散發出的那種蒸騰與油膩,動輒汁水遍地,油湯混流,檯面上、餐車上、餐盒裡,那流的不是油,是乘務員的愁。
在後艙飛,有時候擺旅客餐,還沒摞兩層,餐食里就開始往外滲油,需要有一個人拿着抽紙在上面不停的擦,若開始忘了這一步,不一會兒就要有人喊:快快快快快,紙紙紙紙紙...幾個乘務員頓時忙得人仰馬翻。
機組餐更甚,雖不需要摞,油量卻也不少,有時候一個吃光的機組餐食,底下還能鋪滿一層油,經常讓我們望而興嘆。
在航班上吃機組餐,在很多時候都是有講究的,講究快,講究插空,有的姑娘吃得慢,一頓飯分兩個航班吃——忙完一段開一份餐,吃幾口下降了,又要安全檢查了,塞進餐車或烤箱,下一段忙完繼續吃,肉和魚微微發涼,油腥味更重。
地方也有講究,若飛行時間較長,大家拉上帘子,躲進廚房間,每人一個大托盤,每人一杯冰可樂,有說有笑,挑着自己愛吃的東西吃幾口,其樂融融。可大部分航班上,沒有那麼多的時間,一人吃,兩人忙,吃的那人心裡總會不安,看着餐車在狹小的空間裡挪來挪去,吃幾口就放下去幫忙,其他人一般不想打擾她,會連連擺手:坐下坐下,你吃你的。
後來飛安全員,更多的時候在前艙吃飯,乘務長泡好了茶,跟頭等艙乘務員一起忙的團團轉,一份份的往外端,又一份份的往回收,讓站在角落裡吃飯的我無所適從。經常揮舞着刀叉,左一口烤腸,右一口米飯,原地不動卻輾轉騰移,步伐穩定,手臂穩健,保證在乘務員的腳落地之前就給她們把地方讓出來,還時不時幫她們開下餐車門,遞個玻璃杯,一會彎腰,一會提臀,吃個飯就像做了一套廣播體操。
在很多航班間隙,駕駛艙也要出來吃飯,可飛機落地後他們又要繞機又要簽字,通常忙完坐在頭等艙座椅上時也不早了,大手一揮:姐幫忙開飯。
乘務長原地跳起,衝到烤箱面前,把機組餐、水果酸奶等物什一一擺放整齊給機組端去,機長一邊吃,一邊要抬腳、躲閃給清潔組讓位置,很多時候飯還沒吃完,就看地服姑娘衝上飛機:姐飛機好了嗎能上了嗎?
機長朝窗外撇一眼,飛機客梯車下已經站滿了旅客,趕忙一手拖托盤一手收桌板,快走幾步朝駕駛艙走去,乘務長跟在屁股後面遞水果遞紙巾,站在駕駛艙門口朝左邊喊:可以了上吧!又扭頭對裡面說:機長你吃完了叫我。遂砰的一聲關上駕駛艙門。
機組餐,特別像你大學門口那些飯館,有的好吃,有的不好吃,偶爾還能遇到驚喜,在你吃過那麼些年後,你總會信誓旦旦的說:如果有可能,我再也不想吃了。可真讓你幾年不吃,你偏偏又回憶起那股味道來。
不過,味道只是載體,我們懷念的其實不是味道,而是那時候這股味道與你產生糾纏時的人和故事,或者說經歷。
很多時候航班正常,天空萬里無雲,你偶然走進駕駛艙,看到窗外一片湛藍,巡視一遍客艙,旅客睡覺的睡覺,看手機的看手機,你回到座位上,心情大好,想着:開個飯吃吃吧。從小包里掏出一袋速溶咖啡,從烤箱裡抽出機組餐,把那盒米飯丟進去,站在那用一個胳膊肘撐着台面,另一隻手拿着筷子,三口兩口吃完,叮咚一聲打鈴了,下降了,可以回家了,你興奮的把垃圾丟掉,快速收拾好台面,喝了口咖啡清清嗓,便開始廣播。
有時候航班不正常,旅客不滿,你很無奈,筋疲力盡。本來不想吃機組餐,但又怕餓壞了胃腸,打開烤箱,裡面的味道讓你皺起眉頭,你一邊翻看一邊想:這哪一段的?沒壞吧?還能吃嗎?算了吃兩口吧。
第一次飛航班,第一次吃機組餐,前輩姐姐幫你開好,端到你面前,你受寵若驚的站起,雙手接過坐下,姐姐說你快吃點吧。你說姐你也吃呀。姐說你先吃吧,我不餓。你看着這肉和魚還有菜,心想怎麼跟旅客的差距這麼大,吃了一半吃不下了,但又不知道航班上有沒有什麼規矩必須要吃完,又怕不尊重前輩,硬着頭皮往下咽。
四段航班,三段熱食,一天下來只是擺餐這一件事已經把你弄得焦頭爛額,手上、衣服上全是油漬,自己都嫌棄自己,最後一段過站時你坐在最後一排休息,有個小新乘打開烤箱忘了關,後艙瞬間傳來那股油膩的味道讓你反胃,你回頭一看十分生氣,站起來兩步邁過去使勁把烤箱門關掉,大喊一聲:誰啊?隨手關門!下次注意點!
飛機上沒有素食餐,有位旅客沒有預定卻不依不饒就是想要,你無奈的回到廚房間,拿出機組餐,倒掉一半米飯,然後把那份青菜挑進餐盒裡,旁邊同事問:就這也有人要吃啊?你撇着嘴蓋上錫紙包裝說:算了,給他吧,實在不想廢話了。
......
林林總總的這些經歷,才是我們在將來的某一天回想起機組餐時,湧上心頭的味道,無論我們在航班上多麼忙碌,不管延誤與正點是多麼的不由自主,機組餐總以它獨有的味道,和特有的方式,提醒着我們不要忘記當年飛行的初心。
它可能不夠美味,卻亦是民航百味。

這個世界很小,一天之內乘坐飛機可以抵達所有的目的地;這個世界很大,總有人過着我們難以想象的艱苦生活。希望孩子們好好學習,將來坐飛機出去看看。