鑽石舞台

《我的家裡空無一物》劇照

排除無償捐贈這條路，二手衣顯然還有一些其他的流通路徑。涅槃樂隊主唱科特·柯本曾經在演出時穿過一件灰色的馬海毛開衫，他將它疊穿在T恤和襯衫外面。這件開衫看起來髒髒的，好像還起了球，但與他的搖滾氣質形成了迷離的互補狀態，也拉近了他與觀眾的互動距離。2019年，這件灰色馬海毛開衫被拍賣，最終以33.44萬美元成交。被買家拍得後珍藏，這大概是二手衣最具尊嚴的留存形式吧。

圖｜謝馭飛

古着店「奶油蘇打」的創始人山崎真行曾經在倫敦的布萊頓市場買了保齡球衫、夏威夷襯衫、橡膠厚底鞋、寬大西裝、打褶長褲以及加了墊肩的外套，然後帶回到原宿的「奶油蘇打」里售賣。這些二手服飾的定價是採購成本的6倍，但源源不斷的顧客令他賺到了很多錢。這股對古着的追隨熱潮催生了一些時尚買手的誕生，有些人會將鈔票藏進襪子裡，四處搜尋二手衣。如若在跳蚤市場看見復古打扮的路人，就對路人直言希望能買下他們身上的衣服。路人剛開始往往會以「身上的衣服是自己的寶貝」之類的理由拒絕，但一旦看見買手從襪子裡掏出的現金，幾乎都能成交。時尚買手會將這些二手衣寄到東京的古着店，很快，消費者就會將其搶購一空。較之被珍藏的名人服飾，古着店裡的二手衣在售出後「再度使用」的概率顯然更高。

《光石研的東京古着日和》劇照

被工業化對待的二手衣一般出現在分揀工廠里。二手服裝分揀商的工廠里有嫻熟的分揀工人，他們按照精細的方式給這些服飾分類。領口和袖口發黃的襯衫因為需要清洗，會被劃分成B等品。有時，服飾的時尚感也會被納入分類的考量範圍，但這全憑分揀工人的直覺。然後，機器會將分類好的鬆散的服飾壓縮成55公斤一捆的立方體，再用塑料薄膜包好，貼上條形碼和物品類別標籤。這些服飾大部分將被出口到非洲，雖然大多數非洲人更喜歡一手貨，但在理性衡量支付能力後，二手衣往往會成為最終選擇。

排版：紅蛋/審核：同同

本文為《三聯生活周刊》「生活圓桌」欄目讀者投稿文章。歡迎大家踴躍投稿。

《三聯生活周刊》投稿郵箱

個人問題投稿

yourproblem@lifeweek.com.cn

微信公號投稿

zhuangao@lifeweek.com.cn；zhuangao2@lifeweek.com.cn

讀者來信投稿

letter@lifeweek.com.cn

生活圓桌投稿

roundtable@lifeweek.com.cn

頭條號「粉絲信箱」

toutiaoxinxiang@lifeweek.com.cn

本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。歡迎文末分享、點讚、在看三連！轉載請聯繫後台。

大家都在看

▼ 點擊閱讀原文，一鍵下單本期新刊。