*本文為「三聯生活周刊」原創內容從誤打誤撞成為喜劇演員的那天開始，馬麗有過屬於自己的至暗時刻。那段時光因為過於黑暗，她反而看到了一束光。那束光告訴她，放下恐懼、焦慮、擔憂，成為自己，才有自由。記者 |卡生
馬麗第一次拿到《獨行月球》的劇本時，她看完覺得，「這個片子成了」。儘管劇中冷血的指揮官馬藍星還沒有確定由馬麗出演，她卻被科幻喜劇的特殊題材吸引，並且符合這些年來馬麗對喜劇的思考，「喜劇不僅僅是讓觀眾笑，笑聲之後是不是還能有餘力傳達一些更宏大的情感？」
馬麗在《獨行月球》拍攝現場
作為「開心麻花」的演員，馬麗經歷過電影喜劇商業市場從萌芽到發展，再到鼎盛、混亂的不同階段。喜劇難做，應該說是所有喜劇演員共同面臨的困境。喜劇一旦形成了套路就會有很多人模仿，突破喜劇的形式又是極難的，觀眾對喜劇的認知與要求也在水漲船高。「現在進入電影院的觀眾都會說，快來一個喜劇讓我們高興一下。但如果你只是一個單純的喜劇，他在影院裡是笑的，走出來可能就是罵，這都是什麼玩意兒？」聽到這樣的聲音，馬麗和其他的喜劇演員都覺得內心很煎熬，也想過，還要不要堅持做喜劇呢？拿到馬藍星這個角色，馬麗犯難，一開始她並不喜歡這個角色，劇本里的馬藍星過於冷酷，像一個機器人。「這個角色離生活太遠了，演過了就顯得生硬，假。」在馬麗看來，無論是多麼奇幻的設定，如果喜劇演員掌握不好表演上的尺度，不僅無法打動觀眾，所有的喜劇效果也都將大打折扣。雖說她在《獨行月球》的戲份不多，劇本賦予的笑料包袱幾乎全在沈騰身上，但她還是希望儘量沉下心來演好這個角色。她還給導演張吃魚提出了很多建議，在這個未來女戰士身上，她用女性的生活視角合理化了這個角色，儘量讓她顯得有血有肉。導演張吃魚也是《羞羞的鐵拳》的導演，馬麗與他合作過，她了解張吃魚對故事的把握以及想象力。但因為馬麗這組拍攝時人數眾多，大家又是第一次拍喜劇科幻大片，所以劇組裡總有一些對年輕導演的質疑和不服從，又碰上青島的冬天，現場奇冷，綠幕前的拍攝現場氣氛壓抑。「這對拍攝一部喜劇片可不是好事，喜劇首先你得自己高興，才能有對的氣氛。」馬麗對張吃魚的壓力感同身受，便主動替他解圍。磨合之後，拍攝現場回到了開心麻花拍攝時一貫的快樂氛圍。「開心麻花的創作氛圍不軸，沒有什麼是一頓燒烤解決不了的。大家耳根子軟，遇到了大眼瞪小眼的瓶頸，也都能給彼此支招，實在不行那就放飛着來一條，盡情去表現。」在大家為角色尺度爭吵不休時，馬麗先打了樣：「大家也別爭論該怎麼演了，每一個狀態來一遍，最後導演在剪輯房裡定奪用哪一種表演是最準確的。」就這樣，一遍、兩遍……五遍，每個狀態馬麗都來了一遍。在與馬麗見面之前，我在想一個問題，作為稀缺的女性喜劇演員，馬麗的喜劇才華來自哪裡？是天賦、努力，還是某種無可言說的觀眾緣？馬麗第一次覺得自己擁有讓人「笑」的能力，是在中戲畢業匯報演出時，她演了一名東北的農村婦女，沒想到下面的老師同學全都「笑翻了」。下了台，馬麗覺得很蒙，她並沒有決定要塑造一個搞笑的角色，可自己似乎越是認真，就越是讓人覺得好笑。其實，她從小體育成績很好，小時候的夢想是做一名警察或運動員，但卻莫名其妙地學了表演，然後又莫名其妙地被定性為喜劇演員。「最開始挺排斥的。就覺得我這麼嚴肅的一個人——我其實可認真了——很追求完美的一個人，你們怎麼能笑？……我覺得很奇怪，不理解。」在整個大學時代，她的性格和長相其實並不是註定吃演員這碗飯的人。她雖然專業好，但在性格上卻有些自卑。她總坐在班裡最不起眼的位置，甚至有一些社交恐懼，喜歡一個人獨處。在長相上，表演系女生個頂個地漂亮，馬麗還曾經被一位導演說：「馬麗，你這個長相吧，卡中間了。你要不再漂亮點做大女主，要不再丑點做諧星，你長這樣未來不好發展啊。」甚至還有老師給她建議說，最好去把門牙敲掉幾顆，重新整整。可以想象，這些針對長相的負面評價一定深深刺痛過馬麗，但她沒在這些負面評價中沉淪，該吃吃，該喝喝，該表演的時候竭盡全力，「事到頭上了，咱也不怵」。偶爾被推到了C位，她也常常會有超出自己想象的表現。畢業後的馬麗成為了一名北漂，她沒有着急找工作。為了充實專業，她報了林兆華的戲劇研修班，「舞台離觀眾遠，美不美就沒有那麼重要了，反正也看不清楚」。後來，她漸漸愛上了戲劇表演，成為一名小劇場演員。那時候，小劇場的演出排得很滿，每周只有一天時間休息，話劇舞台成為了馬麗的試煉場。2005年，開心麻花團隊去看了馬麗的演出，她在裡面演一個配角，雖然戲不多，台詞也少，但是她一上台，下面的觀眾就能被逗樂，演出結束後，開心麻花邀請她去面試。她把這次面試很當一回事，身穿長裙，化着淡妝，本想裝成一名淑女。開門之後愣住了，屋裡的演員有的在打「鬥地主」，有的在玩「狼人殺」。馬麗問，請問導演在嗎？只聽到傳來沈騰的聲音：「四個二，炸！」馬麗瞬間愛上了這個看上去有些不靠譜，但實則很敬業的團隊，她從幫忙救場開始演，最後變成了開心麻花的扛把子。尤其是《夏洛特煩惱》之後，「馬冬梅」成為了全民口中的搞笑梗。「我爸叫馬冬，我一出生，我爸就沒了，所以我叫馬冬梅。」這句台詞成為了馬麗舞台人格的BGM，一直伴其左右。遇到粉絲，馬麗站在那兒啥也沒說呢，就有人指着她說：「這不就是那個馬什麼冬梅嗎？」我問馬麗，你覺得自己為什麼有一種自己不易察覺，但能讓旁人發笑的能力？她說：「喜劇這門手藝其實挺看觀眾緣的，這種喜歡有的時候其實挺沒有來由的。」
經歷了話劇、小品、電影的歷練，馬麗塑造的喜劇角色其實不難看出一些共通點。開心麻花出圈的喜劇設定總與奇幻有關，《夏洛特煩惱》是穿越題材，《羞羞的鐵拳》是男女身體互換的設定。在架空的故事裡，馬麗一直在人物關係上尋找一種「接地氣」「合理性」的表演出口。《夏洛特煩惱》中馬冬梅的東施效顰，《羞羞的鐵拳》中馬小變成男性後跨性別化演出，都給角色加入了一種可以讓觀眾共情的喜劇笑料。馬麗雖然不是一個喜歡拿自己形象開涮、自嘲的女性喜劇演員，對於自己私人的生活也保護得比一般演員要好，但她的東北口音、魔性笑聲，以及話劇舞台和小品歷練出的對「笑」的尺度拿捏，讓她的喜劇表演呈現出「大開大合」的真實。但是，馬麗一度非常想撕掉身上「喜劇女演員」的標籤。她說：「喜劇雖然被市場看好，但卻極不容易獲得認可。」這種喜劇困境已經不是一個人的困境，它成為了喜劇從業者的集體困境。馬麗曾經嘗試過不同風格的角色類型，但《陽光劫匪》《東北虎》《來電狂響》這些影片中的角色相比她飾演的「馬冬梅」「馬小」還是缺乏觀眾的回應。
沒人能看出來，馬麗在聚光燈下走紅毯，手心裡都會冒汗。「直到今天，我都覺得我是被動的人，我想離萬眾矚目遠一點。過去很長一段時間我對自己很不自信，後來是缺乏安全感，所以我總是希望找一個沒有人看得到的地方躲起來。」這也許與她小時候的成長環境有關，早年父母離異，母親忙於生意，她從小與姥姥一起生活。相比同齡人，她很早就習慣了多替別人着想一點，對角色的理解也能進入得深一點。「尤其是一些喜劇角色，其實裡面藏着『悲苦』，也藏着『無奈』。」比如，《夏洛特煩惱》中，中年的馬冬梅大鬧夏洛初戀的婚禮，並當眾戳穿了丈夫的失意人生，演活了一個在婚姻中飽經風霜的妻子形象。
如果馬麗自己是一個戲中人，難道不也是一個笑中帶淚的角色嗎？哪怕身為喜劇女王，在當下這個對女性容貌無比嚴苛的娛樂圈裡求生存也並不容易。有一次她和賈玲參加同一檔綜藝節目，下了舞台，她看賈玲通過吃辣椒、西瓜和喝啤酒緩解壓力，覺得特別心疼。火了之後的馬麗也曾受到時尚圈的青睞，隨之而來的要求是「你得把自己塞進S碼的衣服里」。馬麗身高1.68米，體重110斤，屬於正常身材，但作為演員的馬麗不可以這麼胖，得按照明星的規則來。馬麗被要求減肥，餓得死去活來也不能吃，她生生被餓哭過，即使肉眼可見地變瘦，但她發現，自己再無快樂可言。最後，她說服了團隊。她不怕丟了所謂的時尚資源，如果沒有贊助，她可以穿淘寶上買的衣服，也可以買設計師品牌的衣服。「如果角色需要我演一個病入膏肓的病人，我可以用健康的方法減肥，工作和生活應該要做區隔，生活里我希望自己是有血有肉的人。」這些年被馬麗推掉的喜劇角色她自己都數不過來。尤其是這兩年，每次看到劇本，那些扮丑、浮誇的喜劇角色比比皆是，她越來越警惕。「一個片子拍壞了，人家不一定罵導演，但一定會罵馬麗。有時候自己心裡也覺得委屈，我很認真地完成了一個角色，但最後還是要為某部崩壞的片子買單。」35歲的某一天，她昏倒在了飛機上，醒來的時候人已經躺在醫院裡。這些年，作為空中飛人，馬麗不是在片場，就是在去往片場的路上，身體和精神的負荷都達到了極限。那一次，她在家裡躺了一個月。那是一段黑暗的時光，也讓馬麗重新認識到，曾經排斥的喜劇演員的身份其實是幸運的，很多人擠破腦袋想演喜劇還不行呢，自己何必被困在喜劇演員這個身份中呢？大病初癒後的馬麗對喜劇人身份的認可，讓她獲得了前所未有的自由。2018年馬麗迎來了新生活，她嫁給了同是開心麻花演員的許文赫，兩人極為默契地達成共識，許文赫轉向幕後，成為了默默支持馬麗事業的人。馬麗在婚後很快成為了母親，這種變化從外到內給她帶來了對生活與演戲更為通達的理解。無論是導演張吃魚還是演員黃才倫都談到了馬麗的這種變化，「自從成為了母親，她開始散發出一種更溫柔但也更強大的力量」。過去，她馬不停蹄地拍片，很多事情會妥協，現在她變得更加自信，「拍我想拍的戲，接了戲就認真演，不想拍的，我會果斷地拒絕」。不工作的時候，馬麗把所有重心都放在了孩子身上。孩子的吃喝拉撒她親力親為，生下孩子後她沒有睡過一個整覺，哄睡、餵奶、陪伴，折騰一晚上，她拖着疲憊的身軀開始一天的工作，6點作息像是一個鑲嵌於身上的鬧鈴。如果長期在劇組拍戲，馬麗的家人會帶着孩子住在酒店裡，等着她收工回來。雖然平衡事業與生活對於女演員來說很難，但家庭是她變得更為強大的精神來源。很多邀請馬麗一家參加的真人秀，她一律拒絕，「相比賺錢，家庭的穩定和幸福才是最重要的，我不要拿着喇叭去告訴別人我過得如何幸福」。馬麗出道至今，沒有緋聞，竭盡全力保護着家人的生活空間。「我是演員，也是普通的媽媽。」某個綜藝節目上，主持人問馬麗，你現在最想撕掉的標籤是什麼？馬麗說：「我想撕掉衣服上的XL。」全場鬨笑，大讚果然是喜劇演員的腦迴路。馬麗在綜藝節目《上班啦！媽媽》中幽默地表示想要撕掉身上XL的標籤排版：雨筠 /審核：同同
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。歡迎文末分享、點讚、在看三連！轉載請聯繫後台。
留言列表
留言列表